Thursday, April 30, 2009

Quốc Hận 30 Tháng 4

Để tưởng niệm ngày Quốc Hận 30 Tháng 4.
Hình của BornFree

Bài đọc trích trong chương trình Phát Thanh, tui đang tìm cách upload file dạng audio lên (mp3)???


Hành Trình Vượt Biển Đông: Truyện Đứa Em Tội Nghiệp


Một buổi chiều đầu tháng năm, chị em chúng tôi đang ở nhà, ba má đi vắng, xe công an tới đậu ngay trước cổng, bao vây quanh nhà và lục soát rất kỹ đồ đạc trong các phòng. Chúng tịch thu một số bản thảo do ba tôi viết, phần nhiều là hồi ký và những suy nghĩ của ba tôi về cuộc đời tù đày, về triết lý chính trị, về chế độ bắt ông ngồi tù hơn bảy năm.

Chúng hỏi chị em chúng tôi về những người khách hay đến nhà, những người và những nơi ba tôi thường lui tới. Nghi là chúng có thể bắt ba tôi như vẫn thường xảy ra, Quỳnh nhanh chân chạy ra cầu Kinh, chờ ba má tôi về, báo cho biết và dặn ba má tôi đừng về nhà nữa.

Ba má ở lại nhà một bà thầy bói mà má tôi quen thân, gần chợ Thị Nghè. Chỉ có tôi là chị cả được lên thăm. Ba má tôi quyết định trốn đi, chỉ còn một cách là vượt biên theo đường dây của người hàng xóm vừa đi lọt hôm tết. Ba má tôi định đem theo cả hai đứa út nhưng tôi cản lại, chỉ cho một đứa. Cuối cùng thì bé Hí được đi còn bé Bi ở lại với chị em chúng tôi. Khoảng cuối tháng 6, Diễm, em gái tôi, ở Mỹ gọi điện thoại về báo cho biết là ba má đã tới Bidong. Chúng tôi quá mừng. Thế là ba tôi thoát khỏi tù tội cộng sản một lần thứ hai nữa. Nhưng bây giờ tất cả gánh nặng đổ lên đầu tôi vì tôi là chị cả.

Khi Diễm gọi về, chúng tôi được gọi ra Bưu Điện Saigon để chờ nghe điện thoại. Nghĩ lại mà tức cười. Tôi chỉ vừa nghe: “Allô! Diễm đây!” là Diễm khóc nức nở. Tôi vội vàng la to lên “Hà đây! Hà đây Diễm ơi!” Rồi tôi cũng khóc, cả mấy em tôi, đứa nào cũng giành lấy ống nghe, gọi tên và khóc. Chúng tôi chỉ nghe được có mấy tiếng “Ba má đến Bidong rồi”, thế thôi! còn lại toàn là khóc. Chị em chúng tôi xa nhau thế mà đã năm năm, vắng tiếng, vắng hình mà chị em chúng tôi thì thương nhau lắm, đứa nào vắng nhà một ngày thôi cũng đã nhớ đã thương, huống gì năm năm trời đằng đẵng.

Niềm vui gặp gỡ qua thật nhanh. Ở nhà vắng ba má, nhà vắng vẻ lạ lùng. Nhìn cái gì cũng nhớ ba má cả. Ngoài sân, trong nhà, sau bếp, trên lầu, chỗ nào cũng nhớ, cũng thấy có ba má. Ba má ngồi chỗ này, ba má ăn chỗ này, ba má nằm chỗ này, ba má ở chỗ này...Chỗ nào cũng thấy ba má. Nhớ ba má và nhớ Hí không tưởng được.

Ba ngày sau ngày đầu tiên, xe công an lại đến. Lần này không xét nhà nhưng chúng hỏi kỹ ba má đi đâu, đi bao giờ, đi bao lâu về. Chị em chúng tôi nói liều là về Huế thăm ngoại bệnh. Ngoại già lắm rồi, hơn 90 tuổi. Nói vậy cho có lý. Tháng đầu thì sợ, sợ ba má vượt biên bị bắt, nhưng nhờ ơn trên...

Tháng 6 tháng 7, xe công an đến liền liền. Chúng hỏi đi hỏi lại là ba má đi sao lâu về, hỏi địa chỉ của ngoại ở Huế. Tôi nói dối là ngoại ở quê, chúng tôi xa Huế từ hồi nhỏ xíu, không rõ. Nghe nói các bạn của ba như chú V. Chú S. đều bị bắt cả, chú T. thì bị đánh chết trong tù. Cuối cùng, công an biểu tôi về Trung gọi ba má vào, chúng dụ là chỉ hỏi chuyện ba má thôi. Tôi nói là chị cả, không đi được, bỏ em không ai coi sóc, tụi nó toàn là con gái. Công an bèn bắt thằng em trai tôi, Bảo Long, biểu ra ngoài Trung gọi ba má về. Chúng tôi cũng chẳng lo vì bây giờ biết ba má ở Bidong rồi.

Mấy hôm trước cô tôi xuống thăm, không nói gì, chỉ khóc. Cô tôi rất mau nước mắt và rất thương ba tôi. Cô tôi dặn là coi chừng tụi nó sẽ xét nhà, tịch thu nhà, có gì quý thì lo cất. Tôi và thằng em trai cạy miếng gạch bông trong phòng ăn, lấy mấy lượng vàng lận vào lưng. Sau lần bị đánh tư sản và sau bao nhiêu lần vượt biên bị bắt, bị gạt, của cải ba má cất giấu chỉ còn lại chừng đó. Nghĩ mà thương ba má quá, một đời vất vả dành dụm, bỗng tài sản đi như nước chảy.

Công an phường lại đến tìm thằng em trai tôi, buộc phải đi Trung tìm ba má về. Tôi sợ thằng em trai tôi dám bị bắt lắm. Công an bắt nó để ba má tôi trốn ở đâu đó phải về. Nhân dịp chú Sáu, chú Mười ở Cà-Mau lên thăm, hai ông là người tổ chức cho ba má tôi đi, tôi lại biểu thằng em tôi đi. Sau mấy lần ngần ngại, nó nghĩ là ba má đã đi rồi, trong nhà chỉ có nó là trai, còn lại toàn là chị em gái nên nó không muốn đi. Nhưng sau lần công an gọi nó qua phường, đe dọa, biểu phải khai rõ ba má trốn ở đâu, còn không thì sẽ quy cho nó tội ngoan cố, bao che phản động làm thằng bé sợ quá. Hôm sau, 3 giờ sáng, tôi đưa nó ra bến xe Miền Tây, cho nó về Cà Mau theo đường dây cũ của ba má mà đi vượt biên.

Tội nghiệp thằng nhỏ ở cả tháng dưới ruộng mới đi được. Nó mà chịu ở ruộng lâu như thế là nó sợ công an lắm chứ cậu ta vốn dĩ là con trai độc nhứt của gia đình có tới sáu chị em gái, đẹp trai, con nhà giàu, cả nhà ai cũng cưng, ăn diện dữ lắm, chưa bao giờ phải khổ cả. Cũng tội nghiệp cho nó nữa: Ghe nó tấp vào đảo Redang, nghe nói chỉ cách Bidong có một hòn đảo vậy mà nó bị kéo ra khơi. Nó phá ghe để vào đất liền, lại bị kéo ra. Nó xin người ta cho nó vào Bidong, bập bẹ mấy tiếng Anh “My parents are on Bidong, let me come there” nhưng cũng bị đẩy ra. Ba lần như thế, nó cố đến với ba má mà không đến được. Cuối cùng nó bị đẩy qua Indo. Bây giờ thì nó thui thủi một mình ở trại tỵ nạn Galang.

Công an thấy vắng luôn thằng nhỏ, lại truy riết tới. Ngày nào công an phường cũng gọi tôi lên hạch hỏi, lấy cung, bắt làm tờ khai, kiểm điểm. Những thằng công an này thường đến uống cà-phê nơi quán tôi, để xã giao, tôi không tính tiền. Vậy mà bây giờ chúng làm mặt lạ. Tính tôi đã lì, lại ỷ mình là đàn bà con gái, tôi lại lì hơn. Ngày nào tôi cũng làm kiểm điểm giống ngày nào. Công an tức lắm. Vả lại, tôi cũng muốn chọc tức mấy thằng này. Ba má và Bảo đi rồi, còn lại năm chị em gái, chúng nó làm gì được? Chúng dọa tịch thu nhà vì nhà má tôi đứng tên. Tôi dọa lại tôi sẽ dẫn các em ra trụ sở Ủy Ban Nhân Dân Thành phố khiếu nại. Chúng nó thách. Dù sao thì án chưa xử, chưa tịch thu nhà được, nhưng nếu khi xử, dù xử khiếm diện ba má, chúng cũng sẽ lấy nhà vì luật lệ ở trong tay chúng. Chúng viện cớ quán cà-phê má tôi đứng tên, tịch thu môn bài, đóng cửa. Thật xui, quán mở chưa được mười hôm thì ba má trốn đi. Nhưng chị em tôi cũng chưa đói. Bảo đi ngay gốc nên tốn chỉ hơn một cây, còn Diễm ở Mỹ, nghe chị em tôi ở nhà loe ngoe với nhau, gởi tiếp mấy thùng quà, đủ tiêu chán. Có điều chị em chúng tôi buồn lắm. Bỗng dưng gia đình ly tán, ba má một nơi, chị em mỗi đứa một nơi. Chúng tôi không tổ chức party mỗi kỳ sinh nhật nữa. Mấy năm sau khi ba ở tù về, ba má cho mở party nhảy đầm. Ba má nói “Để cho các con được vui!” Ba má chỉ cấm không được làm ồn ào quá lắm, công an lưu ý, còn ba má thì bắc ghế giả bộ ngồi chơi trước cổng, canh chừng công an để “các con được vui!”

*********

Tình hình thế này thì chị em chúng tôi cũng phải đi thôi, không thể ở được nữa. Chúng nó ghim nhà tôi kinh quá, “bao vây kinh tế” kỷ quá. Không cho bán cà phê là chị em chúng tôi ngồi không tối ngày. Công an cứ gọi tôi hoài, cảnh cáo là đi xa phải xin phép. “Không thì khó khăn đấy.” Đó là lời chúng đe dọa.

Chú Sáu, chú Mười lại lên. Sợ công an, tôi gởi họ bên nhà cậu mợ, bàn với họ cách cho chị em chúng tôi đi. Bi nhỏ không kể, bây giờ còn bốn chị em, không đủ tiền ghe tàu cho tất cả. Tuy nhiên, nếu đưa vàng trước cho chủ ghe tổ chức thì đủ, nhưng nếu không đi được thì coi như mất vàng. Tôi suy đi tính lại thật kỹ: Ba má đi đường này, Bảo cũng đi đường này, an toàn. Chú Sáu và chú Mười thật thà, đáng tin. Chỉ sợ gặp xui. Dù gì thì cũng phải liều thôi, như câu bà nội hay nói đùa mà nay thành ra thật: “Một liều ba bảy cũng liều, cầm như con trẻ chơi diều đứt dây.” Diều đứt dây là coi như... không dám nghĩ tiếp. Chị em chúng tôi tới đường cùng rồi, đi thì may ra thoát còn không đi thì coi như chết cứng ở đây.

Từ khi ba má đi rồi, Bi tội lắm. Nó không chơi với trẻ con hàng xóm nữa, chỉ chơi một mình. Đang ngồi, tự nhiên nó thừ ra, mắt nhìn vào đâu đâu, rồi Bi khóc. Hỏi, Bi nói: “Bi nhớ ba má và Hí lắm.”

Đúng ra Tân Long là út. Tân sinh năm 1972. Mười hai năm sau, khi ba tôi đi ở tù về, vừa đúng 49 tuổi. Má nói đàn ông 49 tuổi xui lắm, nếu má sinh một đứa nữa thì sẽ xả xui cho ba. Vì vậy, năm đó, để xả xui cho ba, má tôi sinh liền hai đứa. Cả nhà, và cả bà con nữa, ai cũng cười. Hai đứa nhỏ này cách chị nó, đứa áp út những 12 năm, trong khi chị em chúng tôi cách nhau đều đều chỉ có 2 năm.

Hai đứa bé sinh đôi, lớn lên, ăn, chơi, ngủ với nhau nên thương nhau lắm. Vậy mà bây giờ Hí thì đã đi, chỉ còn lại thui thủi một mình Bi. Nó rất người lớn, không nhỏng nhẻo như trước, mỗi ngày đôi ba lần nó thờ thẫn nhìn đâu đâu, nghĩ đâu đâu, rồi khóc, cũng khóc một mình, không quấy rầy các chị. Tôi nghiệp, nó không còn cái vui hồn nhiên của trẻ thơ nữa. Năm tuổi đầu, Bi đã biết buồn đau vì những ly tán, xa cách, nhớ nhung và âm thầm chịu đựng. Bi không còn bắt chước các chị gọi đùa tôi là “Hà che (ke)” nữa (vì tôi gầy lắm), không gọi “Bảo sún” (vì Bảo sún răng). Bi gọi đúng tên, nghiêm chỉnh. Nó mất đi cái tính vui vẻ, đùa nghịch. Có khi nghe một bài hát quen, nó bỗng gọi tôi: “Hí biết hát bài này, nó có hát đấy”. Tôi nhớ hai đứa nhỏ rất thích bài Ali Baba. Mỗi khi quán cà phê mở bản nhạc nầy ra, tôi thấy Bi thờ thẫn, nhớ nhung. Nó thường nhớ những kỷ niệm khi hai đứa nhỏ sống với nhau. Bi chỉ còn một thú vui duy nhất, chơi trò chơi điện tử. Đôi khi đưa Bi đi chợ, qua chỗ có trò chơi điện tử, nó nằng nặc xin hai trăm đồng để vào chơi. Tôi đứng ngoài chờ. Nhìn cái lưng nhỏ bé của nó đang ngồi chung với đám con trai trên dưới hai mươi tuổi mà tức cười. Vậy mà chơi lúc nào nó cũng ăn. Mấy đứa trong phường mỗi lần thấy Bi, nói với nhau: “Con bé đó, nhỏ vậy mà chơi điện tử hay vô cùng”. Bi giống chị em chúng tôi, đứa nào cũng thông minh.

Mấy đêm trú nơi cửa biển chờ vượt biên, nó đã khôn lại khéo. Nó bảo là đi gặp ba má phải mặc quần áo đẹp cho ba má thương, lại còn chuẩn bị đem quần áo sang cho Hí. Nó nói là gặp Hí sẽ không gọi “mày tao” nữa, gọi là em Hí, xưng là chị Bi, để khỏi bị người ta mắng là “mất dạy”. Buổi chiều hôm trước khi ra biển, tôi nhờ bà chủ nhà mua cua về luộc ăn. Đòi ăn cái càng cua, Bi nói: “Đưa cái miệng cua cho Bi” khiến mấy chị em tôi cười. Đêm ra đi, Bi tắm rửa, soi gương, chải tóc, lấy ráy tai, thay quần áo đẹp. Bi chuẩn bị đi thăm ba má kỹ đến thế.

Khi xuống ghe, ghe có mui, Vũ Long bồng Bi ngồi trong cùng. Chúng tôi ngồi ở ngoài. Vì vậy, khi ghe lật, Vũ và Bi kẹt trong mui, không văng ra khỏi ghe như mấy chị em. Mọi người bám vào ghe. Tôi đứng trên lưng ghe, lạy lục, van xin, người ta chui vào ghe cứu các em tôi. Quỳnh, Tân lên được trên lưng ghe, còn tỉnh. Khi lôi được Vũ ra ngoài thì nó bất tỉnh rồi, bụng đã phình lên vì uống nhiều nước. Vì bất tỉnh nên Vũ không giữ được Bi, Bi chết trong tay Vũ.

*********

Người ta vớt mấy chị em chúng tôi đưa lên ghe lớn. Vũ được hút nước, làm hô hấp nhân tạo, cả tiếng đồng hồ sau mới tỉnh lại. Mấy chị em ôm nhau mà khóc sướt mướt, thương Bi quá, và thương thân nữa. Thương Bi nhiều nhất. Vượt biên dễ sợ quá, kinh hoàng quá, ghê gớm quá! Chúng tôi ở trên ghe chờ suốt đêm hôm đó, qua hết ngày hôm sau để người ta tìm xác Bi. Nếu tìm được, tôi sẽ nhờ chủ tàu đem Bi về chôn, chúng tôi tiếp tục đi. Đến Bidong không có Bi biết ăn nói với ba má ra làm sao?! Nếu không tìm được xác Bi, chúng tôi sẽ quay về, cố tìm xác em để chôn em vào đất cho được ấm áp. Tội nghiệp cho đứa em bé nhỏ của tôi, âm thầm chịu đau đớn vì ly tán, vì thương nhớ, âm thầm đi vào cõi chết, không một tiếng khóc đau đớn, không một tiếng than cho số mệnh, không một lời nhỏng nhẻo, một cái chào tay giã từ, nhớ lời Vũ Long nói, Bi chỉ kêu lên mấy tiếng “Ba ơi, má ơi” trước khi nước tràn vào ngập cả mui ghe.

Chiều hôm đó, không tìm được xác Bi, người chủ tàu đem ghe ra đón mấy chị em chúng tôi về. Ngày ra đi vui tươi, hy vọng bao nhiêu thì ngày về buồn bã và đau đớn bấy nhiêu! Năm chi em gái đã thiếu một đứa nhỏ nhất, bé bỏng nhất, dễ thương nhất.

Ba giờ sáng, người chủ ghe đón tàu đò cho chúng tôi về Cà-Mau. Chúng tôi sẽ ở lại đó chờ tìm xác Bi, chôn cất xong, chúng tôi mới về Saigon. Nhà chắc không còn. Chúng tôi khóa nhà đi đã hơn mười ngày. Công an đang “ghim” nhà tôi, thấy vắng, chắc chúng sẽ niêm phong. Nhà không còn, tiền bạc cũng không còn, chúng tôi sống bằng gì bây giờ. Nhưng vì thương em, thế nào chúng tôi cũng phải về.

Người ta bọc xác Bi trong một cái áo mưa nylon, đóng vội cái quan tài bằng sáu miếng ván thuyền, chôn ở một khu rừng nào đó, tại một cửa sông nào đó... Bi nhỏ bé của tôi, Bi dễ thương của tôi, Bi “sinh sau đẻ muộn”, Bi đến muộn màng trong gia đình mấy chị em chúng tôi, Bi ra đi vội vàng trong gia đình mấy chị em chúng tôi, và rồi Bi đã nằm lại đó, ở một cửa sông, giữa một khu rừng đước hoang dại, cô đơn, lẻ loi, lạnh lẽo. Ôi, Bi yêu dấu; tội nghiệp cho Bi của tôi biết bao nhiêu!

Sáu tháng sau, tôi nhắn người chủ tàu lên, đưa tôi về bốc mộ cho em. Ngày đi, có Vũ Long đi theo, phòng khi tôi bị ngất xỉu vì đau đớn. Tôi về ở lại nhà người chủ tàu. Bốn giờ sáng, tôi, Vũ Long, người chủ tàu và hai người làm công chèo thuyền ra cửa sông. Tôi ngồi trên ghe, nghĩ đến đứa em bé nhỏ tội nghiệp mà nước mắt cứ tuôn ra ròng ròng. Tôi thấy Vũ Long cũng lau nước mắt. Hai chị em âm thầm khóc. Gần tới cửa sông, ghe rẻ vào một con rạch. Đi càng xa, rạch càng nhỏ dần, hai bên là rừng hoang. Sợ công an, người ta đã đưa em tôi vào đây, chôn giấu một cách lén lút, vội vàng. Ngôi mộ được đánh dấu bằng hai cọc cây: Một cao đằng đầu, một thấp đằng chân. Đầu em tôi quay về hướng nam, hướng đảo Bidong, nơi ba má tôi đang sống trong trại tỵ nạn. Không biết vô tình hay cố ý, người ta đã chôn em tôi hướng về phía ba má tôi. Đất mềm và ướt, chỉ cuốc một chốc, tiếng cuốc đụng nhẹ vào nắp hòm một tiếng cộp nhẹ, tiếng dội nhẹ đập thẳng vào tim tôi. Tôi kêu lên hai tiếng “Bi ơi” và khóc nức nở. Vũ cũng khóc. Tôi cố chồm tới để cố nhìn vào quan tài nhưng người chủ ghe giữ tôi lại, bảo tôi khóc nhỏ, sợ công an, du kích nghe thấy, tìm tới thì bị bắt cả đám. Một lúc sau, quan tài được đưa lên mặt đất, ván còn nguyên, chưa mục. Tôi lại nhoài người tới để xem em tôi nằm trong hòm nhưng người ta lại không cho. Tôi ngoan ngoãn ngồi yên. Tôi nghĩ tới nỗi đau đớn khi nắp hòm cạy ra và Bi nằm yên lặng trong đó. Tôi nhắm mắt và cố nghĩ tới ba má. Nghĩ tới ba má sẽ vơi đi những nỗi khổ đau...

*********

Ba má ơi! Nếu con đưa được em về thì coi như con đã làm tròn phần nào bổn phận đối với ba má. Con tưởng là con đem em đi cho ba má được gặp em, cho ba má đỡ nhớ, đỡ thương, cho ba má được gần gũi đứa con “ănsau chạy dọi” bé nhỏ tội nghiệp mà ba má thương lắm, cho hai chị em sinh sau muộn màng được gặp nhau, được ăn uống vui đùa cùng nhau. Ngờ đâu hôm nay con lại đưa em về, cũng lén lút như khi đưa em đi. Người ta đang sắp những lóng xương, đốt xương nhỏ bé tội nghiệp của Bi vào cái rương thiếc con đã mua sẵn. Khuôn mặt dễ thương ấy, bàn tay bàn chân nhỏ nhắn ấy, giờ đây chỉ còn lại những cái xương vô tình, còn đâu da dẻ hồng hào trắng muốt của em.

Ba má kính yêu,

Hí phiêu bạt của chị Hà,

Con đã lén lút đưa em về, và lại một lần nữa lén lút đem chôn em bên mộ bà nội. Con đã khấn trước mộ: “Nội ơi! Bây giờ ba má đi xa mà em thì côi cút. Con đưa em về ở với nội, gởi cho nội gần gũi hôm sớm để nội chăm sóc cho em, để em vui đùa với nội. Tối tối, nội sẽ hiện lên ngồi trên mộ, em sẽ bắt chí cho nội như mẹ con Cúc Hoa ngày xưa. Đến khi gà gáy sáng, em và nội sẽ về lại cõi âm. Có lẽ em sẽ hỏi bao giờ thì ba má về thăm nội, thăm em. Nội cứ liệu mà trả lời cho em khỏi buồn!”

Sau khi chúng con về, nhà đã bị tịch thu nên chị em chúng con không về nhà cũ nữa. Nhà không còn mà chị em cũng không muốn trở về lại căn nhà dấu yêu và quá nhiều kỷ niệm ấy! Để sống, chúng con phải chạy trốn kỷ niệm. Ba má tha lỗi cho chúng con.

Tết vừa qua, chỉ có bốn chị em chúng con ở với nhau, nhớ ba má, nhớ Hí, nhớ Bảo, nhớ Diễm vô cùng. Nhiều đêm bốn chị em nằm ôm nhau mà khóc. Con khóc ít nhất vì con là chị cả, nhưng con cũng ngủ sau cùng khi các em khóc nhiều, mệt và ngủ thiếp đi, cũng vì con là chị cả.

*********

Một năm sau ngày ba má đi, nhiều sóng gió quá mà chị em chúng con thì cô quạnh quá. Ba bị ở tù Cọng Sản 7 năm, vắng ba còn có má. Bây giờ thì vắng cả ba lẫn má.

Một năm qua, một năm kinh hoàng, đau khổ và cô đơn. Kinh hoàng, con không sợ vì chị em chúng con sinh ra trong chiến tranh, lớn lên trong chiến tranh, đã quá quen với bao nỗi kinh hoàng. Kinh hoàng vì năm ngàn người bị giết ở Huế hồi tết Mậu Thân, lúc gia đình mình còn ở ngoài ấy, con mới 5 tuổi; kinh hoàng vì ngày 30 tháng Tư, con mới mười ba tuổi. Đau khổ, con cũng không sợ, vì con chấp nhận triết lý Phật giáo, “Đời là bể khổ”, nhưng chị em chúng con rất sợ cô đơn. Xa ba má, chúng con rất cô đơn. Tất cả chị em chúng con đều sợ cô đơn. Ba má nhớ thư Diễm viết về khi nó ở Bidong năm 1984 không: “Tối qua, lúc ba giờ, giật mình thức dậy, cảm thấy bơ vơ và nhận thấy một cách rõ rệt và đau đớn rằng giờ ba má đã xa rồi, các em đã xa lắm rồi. Mai đây và dài lâu nữa, con một mình sống cuộc đời của kẻ tha hương, biết bao giờ con mới gặp lại ba má và các em... “

Giờ thì “ba má đã xa lắm rồi!”, đang lạc loài nơi đất khách, lưu đày nơi xứ lạ, sống đời vong quốc. Bốn chị em chúng con ở đây, ngay trên quê hương mình, cũng đang chịu kiếp lưu đày. Lưu đày ngay chính trên quê hương mình, đó là câu của Saint Exupery mà ba thường nói khi còn ở nhà. Bây giờ mấy chị em sống côi cút với nhau lại càng thấm thía lời ba nói, đau xót cho ai bị lưu đày ngay chính trên quê hương mình.

Hôn ba má và Hí ngàn vạn cái.

Hà Long
(Bidong, năm 1990, tuệ chương viết lại theo thư của con)
Bài viết từ nguồn: http://vantuyen.net

Monday, April 20, 2009

Tôm Kho Rim



- Tôm này lấy kéo cắt đuôi, cắt chân và xắp (lấy kéo cắt cái vỏ) sau lưng để lấy đường chỉ ra, xong rửa sạch để ráo.
- Bỏ dầu vào chảo, tao hành hay tỏi cho thơm, xong cho Tôm vào tao nhanh tay, khi thấy con tôm hơi hồng hồng vừa săn lại thì cho đường + nước mắm + bột nấm + nước màu kho cá/thịt vào. Để lửa riu riu ...
- Nếm lại sao cho mặn mặn ngọt ngọt và rút bớt nước là được (con Tôm sẽ ra nước, không có bỏ thêm nước khi kho đâu nhen).
- Tắt lửa và bỏ hành lá cắt khúc lên trên và đảo lại là xong.

Chúc ngon miệng.

Sunday, April 19, 2009

Cơm Gia Đình


Mời mọi người ăn đỡ bữa cơm đạm bạc nghe, tại vì weekend này không đi chợ, lục tủ lạnh còn gì nấu đó ...

- Canh Legime thịt gà
- Cá Mờm kho rim
- Mực Ống Xào Thơm Cà

Cá Mờm Kho Rim


Cá Mờm có nơi còn gọi là Cá Trăng (means Silver Fish, nó nhỏ hơn cá cơm)

Tui chỉ kho với: đường + nước mắm + nước màu + bột nấm + tiêu và ớt trái (không bỏ nước nhe)
- Để dầu nóng và khử hành hương cho vàng, sau đó gia vị ở trên vào, chờ sôi và cho cá vào và đảo nhẹ, để lửa riu riu. Cá sẽ ra nước.
- Thỉnh thoảng trở nhẹ cho rút nước còn sền sệt, nếm lại vừa ăn thấy mặn mặn ngọt ngọt là được.

Canh Legime Thịt Gà


Trong tủ hết đồ ăn nên tui nấu đại:
- Nước soup: Thịt Gà + Xương Gà
- Legime: Su Hào + Khoai Tây + Cà Rốt

Mực Ống Xào Thơm Cà


Mực Ống Xào với Thơm + Cà Chua + Cần Tây
- Hết Hành Ngò nên tui xắt lá quế bỏ vào cho thơm ...

Sắn Mì (Khoai Mì) Xay


Để có được món này, tui phải mua cái máy làm pasta của Ý (loại này quay tay thôi) và ... hy sinh cắt đi một cái lá chuối sau vườn :) ...

Hồi đó đi học tui thích món này lắm, thay vì buổi sáng ăn xôi Bắp hay xôi gì gì đó thì mình có thể ăn Sắn Mì quay tay ra như vầy và rãi Dừa bào và muối Đậu Phụng lên trên mặt ... Họ ngắt một cục và để trong cái lá chuối, rãi Dừa và Muối Đậu Phụng hay Muối Mè lên trên mặt và gói lại, vừa ăn vừa nghe mùi thơm của lá chuối thì thấy .... thơm thơm và ...ấm lòng gì đâu ... Món này cũng là món ...nhà nghèo, món ăn hàng thời con gái ...

Sếp tui thì nói là: "chưa bao giờ ăn món này hết". Ừa, tại vì chắc hồi đó ...ổng không phải ... con nhà nghèo và cũng không phải là ...con gái (kaka) ...

Thursday, April 16, 2009

Su Su xào Nấm Vua (King Mushroom)



Tự nhiên thèm ăn chay nên tui đem xào chay luôn, hết Ngò rồi nên không có để trang trí lên trên mặt cho đẹp :) :

Nguyên Liệu:


- King Mushroom (nấm có thân to)
- Su Su rửa sạch xắt lát vừa ăn
- Pa-rô: rửa sạch xắt khúc nhỏ,
- Tiêu + muối + bột nấm + tí đường

Cách Làm:

- Su Su rửa sạch xắt lát vừa ăn
- Lá pa-rô rửa sạch xắt khúc nhỏ,
- Đầu củ pa-rô băm nhỏ dùng để khử (tao cho vàng), cho nấm vào xào, cho Su Su vào và trộn đều. Nêm muối, bột nấm và tí đường và đậy nắp khoảng vài ba phút cho Su Su vừa chín tới.
- Sau đó giở nắp ra trộn đều và nếm lại cho vừa ăn và thả lá pa-rô vào trộn đều rồi múc ra dĩa, trên có rãi tí tiêu, có ngò thì trang trí lên trên cho đẹp mắt.

Chúc ngon miệng.

Wednesday, April 15, 2009

Nấm Tươi Xào Bí Ngòi



Thường tui làm món này ăn chung với thịt Steak nướng:

Nguyên Liệu:

- Nấm
- Bí Ngòi màu xanh và vàng (Zucchini)
- Hành lá
- Bột gia vị: Bột nêm Lemon Pepper và Bột Tỏi
- Bơ (butter)
- Xíu muối và xíu bột nấm

Cách Làm:

- Nấm xắt lát và rửa với nước muối, để ráo
- Bí xắt lát vừa ăn và rửa sạch, để ráo
- Hành lá xắt khúc
- Bỏ bơ (butter) vào chảo cho nóng
- Cho nấm vào xào sơ và cho bí vào xào chung, nêm bằng bột nêm, thêm tí muối và tí bột nấm cho vừa ăn
- Đảo đều cho chín và tắt lửa.
- Rãi hành lá xắt khúc vào và trộn đều.
- Múc ra dĩa và rãi tí tiêu lên mặt.

Đây là hình Bột nêm Lemon Pepper và Bột Tỏi:


Chúc ngon miệng.

Sunday, April 12, 2009

Bánh Chuối Nướng

Trước khi nướng:

Sau khi nướng:

Cắt ra:


Công Thức:


Nguyên Liệu:


- 8 trái chuối chín (chuối tàn nhang cũng được, nếu dùng chuối già (chuối mật) thì càng ngon)
- 2 ổ bánh mì nhỏ
- 1 cup nước cốt dừa
- 1/2 cup sữa tươi
- 2 tablespoon bột mì
- 3 trứng gà
- 1/4 lon sữa đặc
- 1/2 cup đường
- 1/2 thỏi bơ
- 1 teaspoon vanilla.

Cách Làm:


- Trứng, đường, bơ chưng chảy, cho vào tô, đánh cho tan (*)
- Bánh mì xé vụn cho vào 1 tô khác, cho sữa tươi, sữa đặc, và nước cốt dừa vào trộn đều (**)
- Dùng 3 trái chuối cắt nhỏ, cho vào hỗn hợp (**) trộn đều, sau đó cho hỗn hợp vào máy xay trái cây, xay cho nhuyễn.
- Đổ hỗn hợp lại vào tô (*), cho thêm 2 muỗng canh bột mì và 1 muỗng café vanilla vào trộn cho đều.
- Vặn oven lên cho preheat cho nóng khoảng 10 phút, bôi tí butter chung quanh cái khuôn, lúc này 5 trái chuối còn lại thì cắt mỏng và xếp dưới đáy khuôn trước, xong đổ 1/2 hỗn hợp vào khuôn, lại xếp một lớp chuối trên hỗn hợp, rồi đổ phần hỗn hợp còn lại lên, sau đó xếp chuối lên trên mặt
- Để vào lò nướng 375 độ và nướng trong vòng 45 phút.
- Xong để ra ngoài cho nguội bớt, sau đó bỏ vào tủ lạnh. Vài tiếng sau đem ra cắt mới đẹp và ăn ngon hơn.

Tuesday, April 7, 2009

Bầu Xào Tôm Tươi

"Bầu ơi thương lấy Bí cùng
Tuy rằng khác giống, nhưng chung một giàn
"
(Ca dao)
Nhớ lại cái cảnh cả giàn bầu và bí chen nhau ra hoa và kết trái, thu hút bao nhiêu là đám ong vo ve xung quanh ... Chỉ có ở những làng quê hay nhà có vườn mới thấy những cảnh này, còn lên thành thị thì chỉ có nhà cửa san sát chen nhau ....

Hoặc để tả một cảnh đầm ấm hạnh phúc của một đôi vợ chồng nghèo:
"Râu tôm nấu với ruột bầu
Chồng chan vợ húp, gật đầu khen ngon
"
(Ca dao)

Cho nên món này đích thị là món ăn bình dân, món ...nhà nghèo rồi phải không quý vị :)? Tôm ở đây tui mua loại hơi to to và không có đầu để cho khoẻ khi lột vỏ. Khí hậu ấm lên rồi, ăn miếng Bầu Xào cho mát nghe:

Monday, April 6, 2009

Cá Chim Vàng Kho Rim

Hôm qua đi chợ mua được 2 con Cá Chim Vàng ngon lắm, tính để nấu canh ... Nhưng chiều nay lại đổi ý đem kho và ăn với Rau Muống Luộc. Rốt cuộc cả nhà thích quá Trời, kể cả bà Ngoại tui cũng khen ngon, còn hai nhóc ... ăn muốn tét ruột luôn vì cá này xương lớn dễ gỡ và cũng không có vảy nên tụi nó mê lắm ...


Tui làm vầy nè:
- Cá rửa sạch với nước muối, xả lại và để vô rổ cho ráo, rảy tí muối và xóc lên cho thấm
- Hành hương xắt nhỏ phi với dầu ăn cho vàng.
- Xếp cá vào xoong, cho nước mắm + đường + bột nấm + bớt bột + ớt trái + nước màu vào và để cho sôi riu riu trên lò (lửa medium-low) cho thấm khoảng 5 phút (đậy nắp).
- Lát sau khui lon soda dừa (coconut soda) và rưới đều lên cá, chờ cho cá xôi riu riu và thấm khoảng 1/2 lượng nước soda thì trở (lật) cá lại kho mặt kia khoảng 10 phút nữa rồi nếm thử coi vừa chưa, nếu lạt thì cho thêm xíu muối, nếu mặt xẵng thì cho thêm xíu đường, chờ cho sôi lại hơi sền sệt là được. (Kho kiểu này không bỏ nước lạnh vô nhe)
- Nếu ăn với Rau Muống luộc thì đừng để cá rút hết nước, để chừa nước lại trong nồi và giã chén ớt tỏi, vắt tí chanh rồi cho nước cá vào chén khuấy đều để chấm rau thì ... ăn quên đứng dậy luôn :).

Sunday, April 5, 2009

Chè Khoai Tía


"Hồi đó Má hay nấu chè Khoai Tía ngon lắm, nấu như chè Đậu Xanh đánh vậy thôi ..." Mỗi lần nghe nhắc tới "Má" hay nấu món này món nọ "ngon lắm" là tui cũng cong ... lưng đi làm cho giống "Má" để Sếp ăn ... Sếp mất "Má" từ nhỏ, cho nên bao nhiêu món ăn ngon của "Má" chỉ còn đọng lại trong tiềm thức. Và tui là người để cho Sếp vòi nấu làm sao cho "giống Má", để rồi sau đó lại bị so sánh chỉ đạt "gần bằng Má". Có nghĩa là hầu như lần nào tui cũng chỉ được Sếp cho điểm 7, điểm 8 trên cái thang điểm 10 sừng sững và kiên cố của Má tạo ra. Nói như vậy không có nghĩa là tui không khi nào nấu ngon "hơn Má", nhưng những lúc đó là vì: "hồi đó nhà nghèo, mình Ba đi làm lãnh lương công chức, nhà lại đông con nên Má phải tằn tiện mới đủ lo cho gia đình ..."

"Ngon như Má (nấu)" là bậc thang điểm số 10 mà tui hiếm khi nào đạt tới (theo cái thang điểm hồi xưa). Suy nghĩ hoài nên tui cũng khôn ra và tui biết tui chỉ có thể làm .... Má của 2 đứa con tui mà thôi. Tụi nó lúc nào cũng cho tui tròn 100 điểm (theo thang điểm của tụi nó đi học bên này) :)

Bột Khoai này tui mua trong bịch đông lạnh (Purple Yam), có lẽ không tươi và fresh như loại mình mua từ củ về nấu ... Mời mọi người ... Nấu xong Sếp nói "không giống Má (nấu) lắm, bột khoai này dở hơn khoai của Má làm ..." Mèn ơi ... thôi ăn đỡ vậy đi há ... lần khác tui mua đồ tươi về thử nữa coi sao ...

Mì Xào Tim Bò

Đi chợ Việt Hoa thấy người ta quảng cáo loại dầu hào và tương đậu đen mới của HongKong (Black Bean Garlic Sauce) bằng cách cho một cô nhân viên ra đứng xào mì với loại nước tương mới này. Hai nhóc ăn thử và nói thích quá Trời. Vậy là tui đứng lại coi coi cái hiệu rồi mua thử mỗi thứ một chai coi sao, nhân tiện hỏi mua luôn loại mì nào mà cổ đang xào luôn cho nó ...đủ bộ. Nhìn giá thì có vẻ rẻ vì một bịch mì giá 99 cents. Thật ra tui hay xào loại "Mì trứng" hơn, một bịch có 15 vắt mà $1.29. Còn cái này nó ghi là "Mì Tôm". Sếp nhìn thấy thì nói:

- Cái này mà xào với tim bò ăn chắc ngon á.
- Em thấy cổ xào với thịt gà, nếu muốn xào với tim cũng được thôi ... - tui trả lời
- Thịt gà hả? Nah, đừng xào với thịt gà, please ...

Vậy là cuối cùng món này ra đời :): tui xào thêm với tôm tươi và giá, mời: