Tò vò mà nuôi con nhện

Tò vò mà nuôi con nhện
Mai sau nó lớn, nó bỏ nó đi
Tò vò ngồi khóc tỉ tê
Nhện ơi, nhện hỡi,
mày đi đàng nào ......

Đã từ thời xưa, loài nhện xuất hiện trong ca dao Việt Nam mang một hình ảnh thật xấu xa của một loài "phản chủ". Thật ra "ong" và "khỉ" cũng thoát khỏi lối ví von tương tự như trong các câu: "Nuôi ong tay áo" hoặc "Nuôi khỉ dòm nhà". Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp một con nhện tự nhiên bất ngờ sa đánh "độp" xuống trước mặt mình, thì y như rằng, những điều không hay sẽ tự nhiên tìm đến viếng, dù tôi cố tình không tin vào dị đoan.

Lần này, một con nhện chửa có cái bụng căng tròn từ đâu sa đùng ngay trước mặt tôi. Chè chén no say nó lại đu mình theo sợi giây tơ nhện mỏng dính gần như vô hình để vút lên cao trên xà nhà. Những lần sa xuống kiếm ăn, nó không quên đưa đôi mắt vô hồn nghiêng ngó dòm tôi soi mói. Thấy tôi vui với những niềm vui nho nhỏ hiếm hoi, nó ra chiều suy nghĩ lung lắm. Thèm lắm ư, muốn thì mở miệng xin đi, làm gì mà phải manh nha toan tính khổ sở đến vậy? Tôi thường vô tâm nên thường không để ý đề phòng, ngay cả đề phòng để gìn giữ cho mình một mảng trời bình yên. Con nhện chửa cũng không từ bỏ cơ hội ngàn vàng để xé tung mảng tơ trời hạnh phúc mỏng manh mà tôi hết lòng nâng niu. Mảnh vương, mảnh vỡ, mảnh úa nhàu nhăn nheo dấu vết ích kỷ hạn hẹp của lòng người thâm độc hơn loài uốn éo không xương. Mai đây, từ vòm bụng căng tròn kia, con nhện chửa sẽ cho ra đời một đám nhện con mang mầm mống căm hờn đối với người đã từng cưu mang nó suốt những tháng ngày đầu tiên bơ vơ lạc lỏng ở nơi xứ lạ quê người .... Âu cũng là một món nợ đời phải trả..... Con tạo xoay vòng, kiếp này mắc nợ kiếp trước, kiếp sau sẽ trả giá cho kiếp này, vòng tuần hoàn cứ thế mà xoay.

Viết cho anh

Bầu trời xám xịt, cảnh vật qua khung cửa sổ đứng im lìm như chờ đợi một luồng không khí tươi mát và ấm áp của mùa Xuân sắp về. Ừ, mùa Xuân sẽ đến, vạn vật sẽ thay đổi, và lòng người có đổi thay? Tâm tư em luôn vấy động, những giọt nước mắt ấm ức cứ chực tuôn tràn.

Anh nói đi, anh đang nghĩ gì và muốn gì? Ai dám chắc những tác động xung quanh không ảnh hưởng tới anh? Em tin anh, nhưng ai dám đảm bảo với em rằng anh sẽ về với em nguyên vẹn như lúc ban đầu, hở anh? Em biết anh đã quyết định rồi, chỉ là nói qua với em cho có lệ, chớ không phải là hỏi ý em có đồng ý cho anh đi hay không? Ai biết trước được chuyện gì xảy ra hả anh? Câu trả lời của em: "Ừ, anh muốn đi thì đi!" nhưng trong thâm tâm, em lại muốn điều ngược lại, em muốn cột anh lại với em, ở bên em hoài hoài.

Ai mà không ích kỷ cho hạnh phúc của mình hả anh? Anh ôm em vỗ về an ủi: "Anh đi rồi anh sẽ về với em mà!" Nhưng làm sao em yên lòng cho được. Anh nói đi, em phải làm gì hả anh? "Không nó niềm vui nào là trọn vẹn!" Tự nhiên linh tính cho em biết. Em phải chuẩn bị tinh thần để một ngày nào đó không có anh bên cạnh và em sẽ phải làm gì? Ngày đó có phải là không xa phải không anh? Em không muốn tỏ ra ích kỷ, nhưng điều đó có phải là em không biết giữ anh trong tầm tay của em hay không? Những giọt mưa cuối Đông lất phất hay những giọt nước mắt em rơi? Anh ơi, em cần có anh trong đời này.

Trùng hợp ngẫu nhiên?

Nhìn thấy nó, lòng chùng xuống lạ lùng. Tôi mong đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên trong hàng vạn điều trùng hợp khác vẫn xảy ra hàng ngày trong thế giới ảo này. Nhưng làm sao có hai điều trùng hợp nhau đến vậy? Tôi như thấy được hai đôi mắt tròn xoe ngơ ngác bước dọ dẫm để lần mò vào đời. Tôi đau buồn cho một thân phận cũng là đàn bà như tôi. Có phải là .... không? Tôi không dám nghĩ tiếp. Tôi muốn lên tiếng hỏi, nhưng tôi lại im lặng. Tôi sợ rằng tôi phải phơi bày cảm xúc của mình. Một khoảnh khắc nào đó, tôi muốn ............. Nhưng một tiếng nói vang lên ngăn cản tôi, và tôi lại trở về làm con thỏ đế nhút nhát. Không đâu, tôi kiêu hãnh mà, tôi muốn chôn vùi đau đớn và ngẩng mặt vui cười. Mỗi một thời khắc đi qua đều đánh dấu nỗi nhớ trong tôi vẫn ngập tràn. Nó như những vết cafe' vương trên nền áo trắng. Bầu trời trong vắt trên kia, tôi ngẩng đầu lên như muốn hỏi: "tại sao.......?"

Bún Nước Lèo Rạch Giá

Công thức này học của nick Leminh bên nhà bếp VF. Cám ơn nick Leminh, nồi nước lèo được mọi người khen quá xá vì nước ngọt với mùi vị của đồ biển. Dĩa rau sống cũng rất hấp dẫn. Thanks.

Nguyên Liệu:

- Cá striped bass lựa con thật to, bụng lớn hy vọng nó sẽ có trứng (nếu không thì mua thêm trứng cá) . Làm sạch cắt ra thành 2 khúc

- Tôm có đầu loại to lột võ chỉ chừa phần gạch trên đầu . Phân nửa xắt hạt lựu, phân nửa để nguyên, chỉ chẻ cái lưng tôm

- Mực nang hay mực ống to xắt bông

- Hành lá, bắp chuối xắt, giá sống, rau thơm, ớt trái đâm nhỏ và vắt vào chút nước chanh

- Bún

Cách Làm:

Nấu nước cho sôi rồi thả cá và trứng cá vào, khi vừa chín thì vớt ra, để hơi nguội, gở thịt cá từng miếng bỏ hết xương . Trứng cá dầm ra cho rời . Cái đầu cá thì cho mấy ông uống beer .

1. Cho vào chảo 1 muỗng canh dầu cho nóng, bỏ gốc hành lá bầm nhỏ vào, khi thấy hành vừa vàng thì bỏ mực vào xào và nêm chút nước mắm, tiêu, bột ngọt, mực vừa chín tới thì để ra dĩa.

2. Dùng lại cái chảo vừa rồi, xào tôm nguyên con giống như step 1.

3. Cũng dùng cái chảo củ xào tôm xắt hạt lựu như step 1 rồi để vào nồi súp.

4. Nêm nếm lại cho vừa miệng, rồi để cá và trứng cá vào, bỏ thật nhiều hành lá xắt nhỏ vào và vặn lửa cho thật nhỏ.

* Trứng cá và gạch tôm sẽ nổi trên mặt nồi súp rất là hấp dẫn.

Trình bày:
- Để bắp chuối, giá sống dưới đáy tô, bún, trên mặt để tôm nguyên con, mực rồi múc nước súp và cá chang lên tô, để lên trên vài cọng rau thơm . Chan với nước mắm không và tương ớt.
===

Khúc này học của bác Trà Dzinh:
Ở Trà Vinh thì Bún Nước Lèo của người Miên nấu bằng cua đồng, nêm bằng "mắm bò hóc", nước lèo không có mở và cũng không có màu đỏ. Khi ăn thì cũng bắp chuối, rau muống chẻ, húng cây, húng lủi, rau răm, dắp cá, chút xíu dấm ớt; đặc biệt là có thêm vài khoanh đào chấm với muối ớt.

Người Việt tại chợ thì không dùng mắm bò hóc, nên được thế bằng mắm sặc, cua đồng được thế bằng cá kèo, đào được thế bằng chả giò.

Một số người Việt có tiền nên muốn ăn sang hơn, chế biến thêm như có cá lóc trứng, khoanh giò heo, thịt ba rọi luộc, tép luộc, chả lụa ..v. v.. (chỉ để thêm khi bún đả được múc ra tô, chứ không có nấu chung với nước lèo) tùy theo khẩu vị của từng người. Nhưng TD khoái nhứt là ăn với thịt heo quay, chấm nước mắm mặn dằm ớt cho cay thật cay với thỉnh thoảng vài con tép luộc.

Bánh Chuối Hấp

Công thức của chị Táo (Mrs Apple) bên nhà Bếp VF:

Nguyên Liệu:

6 quả chuối xứ chín thái mỏng
1 cup đường vàng
3 1/2 cup nước
2 1/2 cup bột năng
1/4 cup bột gạo
Đậu phọng rang giã dập dập
nước dừa
3 teaspoon vanilla
vài giọt màu vàng

Cách làm :

Cho đường và nước đun sôi, để thật nguội. Sau đó cho bột năng và bột gạo vào quậy cho tan đều, cho vài giọt màu vàng, và vanilla vào. Chuối thái mỏng. Xong bắc cái xửng lên, cho khuôn vào, múc một muỗng bột pha cho vào khuôn, độ dày khoảng 1/2 cm, hấp khi thấy bột trong, mới xếp chuối vào. Xong lại đổ 1 lớp bột lên, hấp tiếp tục... cứ 1 lớp bột, 1 lớp chuối cho đến hết.

Khi chín bỏ ra cho nguội, cho vào tủ lạnh, ngày hôm sau gỡ bánh chuối ra khỏi khuôn - cắt thì dễ hơn, cắt miếng hình thoi, hay hình vuông, bày lên đĩa, sau đó rưới nước cốt dừa lên rắc ít đậu phọng rang lên ăn.

Chả Cá Thăng Long

Công Thức của cô Kiêm Nguyễn - Trình bày bởi cô Hinh Trần trên Saigon Houston Radio

Vật liệu: Cho 10 Người

1. PHẦN A
· 6 lbs fillet Catfish hoặc Basa, thĩt nạc không tính xương. (cá to, thit dày), bỏ da hoặc để da tuỳ ý (Ðể da thì béo hơn nhưng phải cạo thât sạch cho trắng da). Khỏng nên mua cá trong hồ vì loại cá này tanh bùn. (Nếu kỹ, có thể ngăm cá vào sữa tươi qua đêm cho khỏi tanh)

2. PHẦN B
· 1+ 1/2 cup riềng tươi
· 1 + 1/2 cup hành củ nhỏ
· 1cup dầu ăn (dẩu bắp )

3. PHẦN C
· 1cup reg. plain yaourt (hoặc 1/2 cup con mẻ
· 1+ 1/2 tbls. mắm tôm
· 1+ 1/2 tbls. bột nghệ
· 1+ 1/2 tbls. đường
· 1+ 1/2 tbls. Tiêu
· 1/2 tbls. bột ngọt

· 1-2 bó thìa là
· 1 củ hành tâ y trắng hoặc 1 bó hành lá cắt khúc khoảng 11/2 inch
· 1 củ hành tây tím lớn, thái mỏng (trộn với chút dấm + đường trước khi ăn)
· 1 cup nước chanh vắt pha với mắm tôm + đường + ớt tươi bằm nhỏ (chua, cay, mặn, ngọt tùy khẩu vị).
· 1 gói (16oz) đậu phụng (hột nhỏ), rang hoặc nướng trong oven nhỏ 15 phút - 350 độ.
· 1 xấp bánh đa mè đen, nướng vàng trong microwave 1.50 - 2 phút.
· 2 gói bún Thần tài
· Boston lettuce + rau thơm (kinh giới, tía tõ , ngò , húng cây, húng quế, ngò gai)
· Chanh, ớt , Cà cuống (Tùy ý) có người còn cho rượu trắng vào mắm tõm (tùy theo khẩu vị)

Cách làm:

* Cá (A) rửa sạch với muối, để ráo, lấy hết xương (nếu còn), cắt miếng dày 2/3 ‘inc.dài 2 inches.
* Cắt nhỏ rồi xay nhuỹên ( B ) bằng máy xay trái cây.
* Cho tăt cả ( A ), ( B ) và ( C ) vào đồ đựng có nắp kín , trộn đều, ướp qua đêm trong tủ lạnh...

* Nướng cá bằng Oven:
Lấy lửa trên (broil), ở độ nóng nhất (broil). Ðể lò nóng trước khoảng 10 phút, trong khi đó bày cá lên vỉ đã xịt Pam, lót dưới vỉ cá một khay khác để hứng mỡ, sau khi bày cá thật đều và băng phẳng. Cho khay vào lò, gằn sát lửa - khoảng 1 inch , nướng 10 phút cho mặt trên, đem ra để hơi nguội cho cá săn lại, rồi lật mặt dưới lên, cho khay cá trở lại lò , nướng thêm 5 phút nữa ( nhơ` để đồng hồ cho khỏi quên) lấy ra khỏi lò ngay.
Mẹo vặt: Nếu nhà có tiệc phải nướng nhiều, ta có thề nướng sẳn trước 1 mặt buổi sáng, chổ đến khi khách đên là có thể nuớng mặt 2 rất nhanh mà lại ít nóng nhà.


* Nướng cá bằng lò than (Charcoal Grill)
Vặn lò thật nóng, khi thấy nhiệt độ lên tới HI, hoặc than đỏ hồng cho vỉ cá lên (xịt Pam trước khi bày cá) nướnng vàng 2 mặt. Khoảng 8 phút mỗi măt (thấy thịt của cá săn lại và trắng đục là được).

Cá nướng rất mau chín, phải canh chừng tại chỗ, nếu thấy lửa bốc lên, phải xịt nước cho tắt ngay, nếu không cá sẽ bị cháy bên ngoài, nhưng bên trong chưa chín...

Chúc ngon miệng.

Nó

Nó cúi đầu rảo bước trong bóng chiều chập choạng của một ngày lễ Tạ Ơn... Nó không buồn để ý có một vài đôi mắt đang quay lại nhìn nó với vẻ thương hại... Lầm lũi bước đi, mắt nó dí vaò mũi giày của mình đang nện trên mặt đường kêu khô khốc, và tâm trí nó đang bận nghĩ đến anh. Giờ này anh đang làm gì nhỉ - nó tự hỏi. Có lẽ anh đang vui đùa bên vợ con và những người thân trong gia đình - rồi nó lại tự trả lời. Chợt nó cảm thấy tủi thân kinh khủng. Nhưng trí tò mò của nó không cho phép nó chùn bước...

Đã gần đến cổng nhà anh, tim nó chợt đập liên hồi. Nó dáo dác nhìn quanh để coi có ai đang theo dõi mình không. Khi đã yên trí là chỉ có nó với bầu không khí mát lạnh xung quanh... Nó hít một hơi thật dài và cố làm vẻ can đảm bước những bước chân tự tin đi ngang nhà anh. Nó không quên ngoái đầu nhìn vaò bên trong khung cửa sổ ngay nhà bếp, nơi đó đang lố nhố những cái đầu và những khuôn mặt tươi cười. Mọi ngươì hình như đang hể hả ăn uống và bận rộn hỏi han nhau. Nó chợt nuốt nước miếng, quay đi, và rảo bước nhanh hơn. Khi đã qua khỏi dãy hàng raò sắt của căn nhà sang trọng, chợt nó cảm thấy nuối tiếc là sao không đứng lại nhìn lâu hơn và để coi có thấy anh trong cái đám người lổm nhổm đứng ngồi kia không? Nghĩ là làm, nó quay phắt người lại để bước lại con đường mà nó vưà đi qua. Nếu có ai theo dõi, chắc không thể nào không nghĩ là nó đang tính làm chuyện mờ ám chi đây. Nó cóc cần suy nghĩ cho xa, tại vì trong trí nó dày đặc những hình ảnh về anh, về những lời hứa bạo miệng hôm trước khi nó cùng anh tâm sự. Lúc đó, nó đã tin anh với tất cả suy nghĩ và hy vọng của một đứa con gái mới bước chân vào con đường tình. Nó tin anh về câu chuyện gia đình anh đang đổ vỡ, và việc anh sẽ dọn ra riêng chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.

Lần này, nó bước thật chậm. Khi đi ngang chỗ cửa sổ, nó quên bén địa vị của mình lúc đó là một kẻ đang đi rình rập, nó đứng hẳn lại và bước tới vịn tay vào hàng rào. Nó chăm chú nhìn và như quên hết thời gian. Kia rồi, nó nhận ra anh đang đứng sát cửa sổ, cũng khuôn mặt tươi rói với một người đối diện. Anh cũng tươi như khi nhìn thấy nó lần đầu. Nó thấy anh đang đưa tay lên và đút thức ăn vaò miệng người đó. Đôi mắt của nó vội đưa sang người đàn bà kia, và nó chợt nhận ra rằng đó là người vợ của anh. Hai người đang mỉm cười hạnh phúc bên nhau. Tim nó chợt đau nhói và nó cảm thấy đầu óc quay cuồng. Cảm giác bị lưà gạt dâng lên làm nó tức nghẹn cổ, nó quay đi và cố bước thật nhanh như chạy trốn khỏi ngôi nhà đang có tiệc tùng linh đình nọ ...

Không! Trăm lần không, ngàn lần không. Nó tự nhủ không thể nào phá vỡ hạnh phúc của một gia đình như vậy được. Người đàn bà kia sẽ đau khổ ra sao khi khám phá ra đã bị chồng phụ. Nước mắt nó chợt trào ra cùng lúc nó chợt có cảm giác buồn nôn khó tả. Nó đưa một tay lên bụm miệng, và tay kia cũng bất giác đưa chặn ngang bụng. Nó cảm thấy kiệt sức và ngộp thở một cách kỳ lạ nên nó từ từ khuỵu xuống và không biết gì nữa ...

(Viết trong một đêm Thanksgiving - 11/22/2001)